E.T. the Extra-Terrestrial

スティーブン・スピルバーグの最も個人的な映画は、脚本ではなく、鮮明なイメージから始まった。満月に向かって自転車をこぐ少年と、その籠の中のエイリアンの友達。そのイメージは、両親の離婚後にスピルバーグ自身が経験した孤独から生まれ、何百万人もの心を動かす物語の種となった。1982年6月に公開された『E.T.』は、観客が驚きを求めていた時代に登場し、誰もが予想しなかったはるかに深いものを届けた。孤独な少年と取り残されたエイリアンに関する、静かで親密なドラマが、たまたまSFの装いをまとっていたのだ。

この映画の核心は、別離と、所属したいという切なる思いについての瞑想である。スピルバーグは時系列順に撮影した。これは珍しい手法で、若いキャスト（ヘンリー・トーマス、ドリュー・バリモア、ロバート・マクノートン）が、12人の人形遣いによって操作される複雑なアニマトロニクスの人形と、本物の感情的な絆を築くことを可能にした。メリッサ・マシソンがわずか8週間で書いた脚本は、典型的なエイリアン侵略の決まり文句をすべて削ぎ落とした。光線銃も、戦闘も、世界を救う英雄的行為もない。ただ、帰りたいと願う怯えた生き物と、彼を必要とする少年がいるだけだ。

この映画の製作は有名なほど秘密裏に行われた。スピルバーグはプロジェクトを隠すために、仮題を『A Boy's Life』として撮影した。ジョン・ウィリアムズは最も愛されるスコアの一つを作曲し、象徴的な飛翔のテーマを一発撮りで指揮した。その結果、この映画は11年にわたって歴代最高興行収入を記録し、4つのアカデミー賞を受賞し、アメリカ国立フィルム登録簿に登録された。しかし、記録以上に、『E.T.』は共有された感情体験となった。あまりにシンプルで正直に語られた物語は、映画を見ているというより、忘れていた何かを思い出しているように感じさせる。[編集]

一艘の宇宙船が、夜の闇に紛れてカリフォルニアの遠隔の森に着陸する。穏やかなエイリアンの植物学者たちが植物標本を採取するために現れ、その長い指がレッドウッドの樹皮に触れる。突然、ヘッドライトが木々の間を切り裂く。政府の車両が近づいてくる。エイリアンたちは慌てて船に戻るが、混乱の中、一匹の小さな生き物が置き去りにされる。取り残され、怯え、故郷から300万光年離れた場所で。

物語はサンフェルナンド・バレーの郊外に移る。そこに10歳のエリオットが、兄マイケル、妹ガーティ、そして最近の離婚後、家族をまとめるのに苦労している母親メアリーと暮らしている。エリオットは他の人が見逃すようなことに気づくタイプの少年だ。ある夕方、裏庭の物置に行き、熊手やシャベルの間に隠れている、しわくちゃで不思議な生き物を見つけたとき、彼は逃げ出さなかった。彼はじっと見つめた。そして、キャンディを一つ落とした。

その後数日間、エリオットはリースのピーナッツバターカップを一つずつ与えながら、エイリアンの信頼を勝ち得ていく。彼はE.T.をきょうだいに紹介し、3人の子供たちは、この客が彼らの知るすべてを覆す能力を持っていることを発見する。光る指で触れるだけで傷を癒し、枯れた菊を再び咲かせ、ボールを浮かせて部屋中に漂わせることができる。そして彼は話すことができる。少なくとも、真似をすることはできる。エリオットがスピーク＆スペルを見せると、E.T.はその言葉を繰り返す。かすれたこだまのように。「E.T.、電話、家」。その三つの言葉が使命となる。

エリオットとE.T.の繋がりは友情を超えている。E.T.が喜ぶとエリオットは笑い、E.T.が怖がるとエリオットの心臓は高鳴り、E.T.がビールを飲むとエリオットは学校でめまいを起こす。この精神的な絆は、この映画の最も独創的な仕掛けであり、共感を外在化し、観客がエリオットの体を通してエイリアンの感情を感じることを可能にする。子供たちは協力して、ハンガー、丸鋸の刃、傘などの廃品から通信装置を作り上げる。ハロウィンの夜、彼らはE.T.を幽霊に扮装させ、近所を自転車で走り、森の中へと向かう。そこで装置はついに星々へ信号を送る。

しかし、政府のエージェントは迫っていた。キーズという男に率いられ、彼はエイリアンの重要性を理解しているようで、E.T.の存在をテイラー家に突き止める。彼らが到着したとき、E.T.とエリオットの両方が重体であることがわかる。彼らの絆は互いに身体的に依存させており、E.T.の地球との弱まりつつある繋がりが二人を死へと引き寄せているのだ。エージェントたちは家を隔離し、無菌の医療施設に変える。防護服を着た科学者たちが少年とエイリアンを囲み、E.T.の心臓が暗くなっていく中、バイタルサインを監視する。[編集]