The Lighthouse

ロバート・エガース監督の『The Lighthouse』は、白黒の時代劇ホラーで、1890年代のニューイングランド沖の孤島に二人の男を閉じ込める。物語は、物静かな元木こりトーマス・ハワード（ロバート・パティンソン）が助手指標員として4週間の任務に到着し、灯室を独り占めする多弁で迷信深い老管理人のトーマス・ウェイク（ウィレム・デフォー）と対峙する様を描く。石炭運び、床磨き、そしてラム酒を酌み交わす夜の日々は、次第に異様なものへと変質していく。

エガースは兄のマックスと脚本を共作し、エドガー・アラン・ポーの未完の短編と、1801年に実際に起きたスモール灯台事件（二人の管理人が発狂し、一人が死亡）を題材にしている。ヴィンテージの35mmフィルムと1920年代のレンズで撮影され、ほぼ正方形に近い1.19:1のアスペクト比が閉所恐怖症を増幅させる。台詞は19世紀の船乗りの日記から調査した、時代に即した海事スラングで満ちている。マーク・コーヴェンのスコアは、特注のApprehension Engineを基に、灯台そのものが軋むような音を奏でる。

2019年10月にA24から公開され、制作費1100万ドルに対し全世界で1830万ドルの興行収入を記録。ジャリン・ブラシュケはアカデミー賞撮影賞にノミネートされ、カンヌでは国際批評家連盟賞を受賞。パティンソンとデフォーの両者はキャリア最高の評価を受け、デフォーはインディペンデント・スピリット賞主演男優賞を受賞。本作はすぐにカルト的な傑作となり、デフォーのロブスターの独白をめぐるミームを生み出し、エガースを高級ホラーの巨匠として確固たるものにした。[編集]

時は1890年。エフライム・ウィンスロー（ロバート・パティンソン）という若者が、ニューイングランド沖の岩だらけの風吹き荒れる島に補給船から降り立つ。彼は、ベテラン灯台守トーマス・ウェイク（ウィレム・デフォー）の助手指標員として4週間の任期を務めるために来た。ウェイクは、古風で抒情的な言葉を吐き、カモメは溺死した水夫の魂を宿すと信じる、頑固でガスをよく漏らす老船乗りだ。彼はすぐにルールを決める：灯台最上部の灯室の管理は自分だけが行い、ウィンスローは石炭運び、油缶運び、床磨き、外壁の塗装といった雑用すべてをこなす。

二人の男は正反対だ。ウェイクは話し好きで、ゆでたロブスターや魚の食事の合間に、船乗り時代の長ったらしい話を得意げに語る。ウィンスローは自分のことに閉じこもり、暗い秘密を抱えている：彼は名乗っている人物ではないのだ。本名はトーマス・ハワードで、かつての製材所の親方である本物のエフライム・ウィンスローを殺し、身分を奪ってこの仕事に就いた。その埋められた罪悪感は、川で男を溺死させる悪夢として表面化する。

日々は単調な労働と酒のリズムにぼやけていく。ウェイクは毎晩、自家製のグロッグ酒をウィンスローに強要し、その強力な酒が彼のパラノイアを煽る。奇妙な細部が積み重なる。ウィンスローはマットレスの下に、前任者が残した小さな人魚の置物を見つける。彼は波間に本物の人魚（ヴァレリア・カラマン）を見るようになり、その青白い体と黒い髪が波間から彼を手招く。また、不自然な知性で自分を見つめるカモメに気づき、ウェイクは決して鳥を傷つけるな、彼らは死んだ水夫の魂を宿していると警告する。

ウェイクの絶え間ない叱責と、ウィンスローを灯りに近づけさせない態度が恨みを募らせる。ウィンスローはこっそりウェイクの日誌を覗き見し、自分の仕事を酷評し、無給で解雇を勧める辛辣な記述を見つける。大嵐が到来し、本土への連絡が予定の交代日を何週間も過ぎても絶たれると、緊張は頂点に達する。物資は減り、グロッグ酒も尽きる。ウェイクはウィンスローにテレビン油と蜂蜜の不味い混ぜ物を薬だと称して飲ませる。巨大な波がコテージを打ち破り、居住区を水浸しにする。

外で嵐が荒れ狂う中、二人の男は酩酊、非難、暴力の連鎖に陥る。ウィンスローは灯りの秘密についてウェイクに詰め寄る。ウェイクは謎めいた警告で彼を嘲る：灯りは恐ろしい真実を宿し、それを求める者は呪われると。ウィンスローの幻覚は激化し、灯台の中に人魚を見、囁きを聞き、波間に本物のエフライム・ウィンスローの顔を想像する。現実と狂気の境界は完全に曖昧になる。二人は争い、ウェイクは偽りの身分を嘲り、ついにウィンスローは切れてウェイクを殴り倒し、灯台近くの穴に引きずって生き埋めにする。[編集]